La bodega.

De vez en cuando me dejo caer por alli. Todavia tiene ese olor tan caracteristico. Recorro el camino que une mi casa de siempre con la bodega. Los bancos donde jugaba al futbol, a las chapas , a la peonza. Y ese olor. Continuo y paso por donde antaño habian dos chopos. Nos servian de porterias. La sensacion al andar, es la misma. Podria hacer ese camino durante toda mi vida con los ojos cerrados. Sortearia hasta las mierdas de los perros con los ojos cerrados.
Y llego.
En Roma estaba el foro. En Madrid el Cafe Gijon. En Bilbao en Gugenhein. En mi barrio, la bodega. Lugar de reposo. Rancio abolengo. Olor a vino malo. Oscuridad. Una barra de madera siempre humeda y enrojecida por la cantidad de vasillos que han ido desparramandose. Olor a tabaco negro. Voces rotas, casi las mismas sonrisas y carcajadas. Algunos ya no estan y se les recuerda. Algunos recuerdan con los ojos empañados. Otros, recordando batallitas y sonriendo. Pero al final, siempre siempre, hay un silencio. El tiempo pasa. Para todos.
Poetas de la calle, genios de barrio, sicologos baratos, sabios de la rue.
Me ven llegar. Sonrien. Agradecen el ver a uno de los pequeños hijoputas que hacian putadas por alli no hace mucho. O si?. Da igual. Me dicen que estoy igual pero con barba, antes de contestarles , ya tengo un vino en la barra. Me gusta mi barrio y mi gente. Me uno a la conversacion. Esos dejes los tenia ya olvidados pero son como montar en bicicleta. Salen solos . Me preguntan por los de mi quinta. De algunos se de otros no. Me da pena. Eramos una panda de mas de 30 , siempre o casi siempre juntos. El barrio era la hostia. Me recuerdan lo bien que jugabamos al futbol y me echan la bronca por haberlo dejado. Tu valias , me dicen, pero eras mas vago que el Col. El Col era un tio que siempre perdia el autobus... a posta, por no ir a currar.
En mi barrio hubo un tiempo en el que se vendia mucha droga, a la gente de mi edad nos pillo de lleno. Unos decidimos por el futbol, ayudados por nuestros padres ( hicieron un magnifico trabajo), otros no. En mi caso y en el de muchos amigos, nunca jamas vi ni un gramo pero en el caso de otros amigos ...
- sabes lo mejor de vivir solo? me pregunta mi chulo, el mas chulo de todos. Un crak.
yo se la respuesta, desde hace años la se. Siempre me pregunta lo mismo.
guardo silencio mientras sonrio con cara de estar esperandole. Su sonrisa es grande y sus ojos chispean, en mi cabeza me veo de pequeño en un corrillo y a el dandonos las instrucciones necesarias para el segundo tiempo.
- dieguito, cabron. Lo mejor de vivir solo es poder cagar con la puerta del baño abierta.
La bodega se rie y yo tambien.
Que dure.
Con Dios.