la ciudad

     Bajita, rechoncha y rencorosamente consciente de sus no aprovechados 55 años. LLeva trabajando como controladora de "la hora" en el ayuntamiento desde hace 4 años.
Harta y cansada de recibir por ello insultos, de ser objeto de miradas feas, acusadoras, harta casi incluso de casi haber recibido algún  mal golpe, harta.
No es que se haya acomodado con este trabajo pero sabe que ya no es momento de buscar otra cosa, no tiene ganas ni edad y ademas, no corren buenos tiempos para ello. Para ella es un trabajo de mierda pero es una mierda fija, y eso , hoy por hoy es lo que mas cuenta. Además, sólo son son 10 años más, hasta que llegue la jubilación.
Todos los días , 8 horas. Todos los días la misma manzana, todos los días lo mismo. Inés, que así se llama, ni siente ni padece.
En su trabajo no es flexible. Si ella no puede tomarse un café, entiende que los demás tampoco , al menos no sin antes poner su tiket. Todo el mundo tiene que poner su tiket.  Que no la cuente nadie su vida, si no hay tiket, ella denuncia. No hay mas que hablar.

     Juan tiene 45 años y es autónomo. Con mil problemas, es padre de 3 hijos y es un buen marido . Siempre con prisas, "mucho trabajo para uno pero poco para dos" suele decir.
Hoy son dos facturas que no podrá pagar en plazo. Ese asunto no le deja sonreir, le amarga y sufre. Sufre porque él es cumplidor y le gusta pagar puntual pero a él no lo han pagado y no le queda mas remedio. Lleva toda la mañana dándole vueltas a la cabeza.
Juan anda por el centro de Madrid porque esa mañana tiene que ver a un cliente que le debe dinero, quizá si cobra pueda pagar esas dos facturas hoy mismo.
La luz del salpicadero de su furgoneta , la que indica próxima revisión, se enciende.
Lo que faltaba, otro gasto mas. Y esta vez es una revisión gorda, de esas que cambian la distribución y no se cuantas cosas mas, de las de a 600 euros.
Todo esto ocurre mientras busca sitio para aparcar. De repente encuentra uno , zona verde, la mas cara pero es lo que hay, el hubiese preferido la zona azul pero en esta parte deshumanizada de la ciudad, sabe que es mejor verde que nada.
Justo al terminar la maniobra de aparcamiento, Juan siente un dolor agudo en el pecho y un entumecimiento en el brazo derecho. Se agarra como puede al volante, en un acto desesperado por aguantar el intenso dolor que siente. Piensa que se le va a pasar en seguida pero no es así, la mirada se le nubla y los ojos se le cierran. Ha perdido el conocimiento.

     Inés pasa por delante de la furgoneta de Juan. No tiene tiket y el está dentro, echando una cabezadita. Piensa que va a dar una vuelta a "su manzana" y que si cuando vuelva sigue estando durmiendo dentro del coche, lo denunciara. Un papelito puesto en el limpia y ya está.
A Inés le han dado hoy el nuevo uniforme, el de invierno. Como es bajita, la ropa siempre le queda algo larga y eso la incomoda , no le gusta. Que se habrán creido.
Mientras da esa vuelta a "su manzana" piensa en su hijo, se llama Luis. Luis terminó sus estudios hace dos años y entró en una empresa como becario , le prometieron que le darían trabajo porque sus notas fueron las mejores pero no, resulto que Luis hizo fotocopias y trajo cafés e hizo recados como un loco pero al final , a la puta calle. Cabrones.
Quizá hubiera sido mejor que en vez de estudiar Caminos, se hubiera puesto de aprendiz con su padre en el negocio de éste; un taller de tapicería que no dá para ahorrar pero al menos da para comer, eso mas los 1000 euros pelados del sueldo de Inés como controladora al menos dan para poder vivir los tres.
Que asco, piensa, que cabrones. Que puta vida.

Inés termina de dar la vuelta y busca con la mirada la furgoneta de Juan.
El sigue dentro, dormido, eternamente dormido.
Y ella, implacable, lo denuncia.
Por listo.
Y porque el alma de una gran ciudad es la suma del alma de todos los que vivimos en ella.

Con Dios.